第4章 十年前的那场雨（第2 / 2页）

他们上车。但没有人下车。

因为那趟车，没有到达终点站。

“十年前。”江河说，声音不大，但车厢里每个人都听到了，“这条线路上发生过事故。末班车，雨夜，坠崖。车上的人全死了。”

周秀兰猛地转过头：“你怎么知道？”

江河没有回答。他看着窗外。

“三十二条人命。新闻应该很大。你们有谁记得？”

小雨摇头。李明摇头。灰卫衣年轻人终于抬起了头——他的脸很普通，二十出头，眼神空洞，像长时间没睡的人。他摇了摇头。

“我不看新闻。”他说。这是他第一次开口。声音比预想的低沉。

“我记得。”

说话的是张奶奶。

所有人都看向她。

“十年前，3月15日。”她说，“11路公交车，末班车。从城南往城北开，途经青石岗、大柳树、纺织厂、幸福小区，终点站是城北客运站。那天晚上下暴雨，车走到盘山公路的时候，冲下了山崖。”

“三十二名乘客，一名驾驶员，全部遇难。”

车厢里安静得只剩下发动机的声音。

“事故原因呢？”江河问。

“调查结论是驾驶员突发疾病，车辆失控。”

“您信吗？”

张奶奶沉默了很久。

“我有一个老姐妹，”她说，“她的女儿在那趟车上。纺织厂的女工，刚满十九岁。她去认尸的时候，法医私下告诉她——她女儿不是死于坠崖的撞击。是失血过多。”

江河的后背泛起一层寒意。

“法医后来改口了。”张奶奶说，“调查报告里没有这一条。事故原因是驾驶员突发疾病。结案。”

捂着肚子的女孩。

江河脑中浮现出第三个画面里，那个站在队伍最边缘、脸色苍白、捂着肚子的女工。她的指缝里渗出暗红色的东西。

“那个女工，”江河说，“她叫什么名字？”

张奶奶看着他。

“赵小梅。”她说，“我老姐妹的女儿。那天晚上她加班，下班的时候肚子疼。同事劝她去医院，她说没事，只是痛经。她不知道——她肚子里正在出血。”

“为什么出血？”

“她前一天跟未婚夫吵了架。那个男的动了手。踢了她的肚子。”

张奶奶的声音很平。太平了。像一个走了很远的路、把所有力气都花在了路上的人。

“她的同事说，那天晚上在车上，她一直捂着肚子。车开到半路，她开始大出血。有人喊驾驶员，有人打120。但那条路太偏了，雨太大了。救护车上不来。”

“然后呢？”

“然后车就坠崖了。”

张奶奶闭上眼睛。

“所以不是意外。”江河说。

“不是。”

“是有人在车上出了事，驾驶员分心——”

“不是驾驶员分心。”张奶奶打断他，声音忽然变了。

她睁开眼睛，看着车厢前方的驾驶室。

“那辆车的驾驶员，叫刘建军。四十五岁。开了二十三年公交车，零事故。他开那条线路开了十一年，每一个弯道、每一个坑洼都记得。暴雨天、大雪天，他都开过。从来没出过事。”

“您的意思是——”

“他不是分心。”张奶奶说，“他是被人害死的。”

话音刚落。

车厢里的灯闪了一下。

然后是广播。

但不是之前那个温柔的女声。

是一个沙哑的男声，像从很深的井底传上来：

“你怎么证明？”

所有手环同时震动。

数字从48跳到了47。

那个声音又重复了一遍，更慢，更重：

“你——怎么——证明？”

江河的手伸进裤兜，摸到那本警官证。

证件在剧烈发烫，像一块刚从火里取出的铁。</p>