第13章 一张腰靠照片，把宏盛车队炸开了（第2 / 2页）
郑小川看着他。
“不用绑？”
“不用。”
“那我怎么办？”
马国良指了指他的车。
“先看座椅。”
几个人走到郑小川车旁。
他的驾驶座很旧，坐垫中间塌下去一块，腰后面果然垫着一件蓝色工装。工装折得很厚，但压了一天，已经扁了。
马国良伸手一摸。
“太薄。”
郑小川有点尴尬。
“刚开始疼的时候，我就这么垫。垫了比不垫舒服一点。”
“舒服一点，不等于对。”
马国良把工装拿开，又让他坐进去。
“座椅往前一点。”
郑小川照做。
“靠背别躺那么低。你不是在家看电视，你是在跑车。”
郑小川把靠背调直。
“膝盖不要顶死，脚踩刹车的时候留一点弯。”
马国良一边说，一边让他试。
“腰垫不用贵的。三十块钱的网面就够。关键不是贵，是顶住腰后面这个空。”
他说着，伸手在郑小川腰后比了一下。
“每跑两小时，下车五分钟。别刷短视频，别蹲车里抽烟。站起来，走两步，蹲一下。”
郑小川一一记在手机备忘录里。
记到最后，他忽然问：
“我叔勒了四年。”
马国良没说话。
郑小川抬头看他。
“我现在开始调座椅，能不用勒吗？”
充电站安静了一下。
老周没抽烟。
老何也没插嘴。
马国良看着教材墙上那条钢板护腰带。
反面那句话被下午的光照得发亮。
过了很久，他说：
“能。”
郑小川的喉结动了一下。
“那为什么我叔四年前不调？”
马国良低头，把卷尺慢慢卷回去。
“因为四年前，没人告诉他。”
这句话落下去，郑小川没再记备忘录。
他只是看着马国良。
像一个人站在坑边，终于看见坑底躺着的不是别人，是四年后的自己。
过了一会儿，他才把手机收起来。
“那我现在知道了。”
马国良点头。
“知道了，就别装不知道。”
郑小川走之前，加了群。
郑师傅在群里发了个大拇指。
老何紧跟着发了一句：
“第十七页的坑别踩。”
郑小川回了个问号。
老何把自己那份折了角的租车合同照片重新发了一遍。
第十七页。
车辆维修费由承租方承担。
老何在旁边用红笔圈了一圈。
群里沉默了几秒。
郑小川发了一句：
“我爸签的合同也有这一条。他没看，签了五年。”
老何回：
“那今晚回去让他翻。”
郑小川没再说话。
天快黑的时候，他买了个三十块钱的网面腰靠。
不是在我们推荐的店买的。
就是路边汽配店随手拿的。
他把腰靠绑到驾驶座上，拍了一张照片，发进了宏盛车队群。
配文只有一句：
【现在调，不用勒。摆渡人学的。】
三分钟后，周晚晴把截图发给了我。
“宏盛车队群炸了。”
我点开图片。
最开始是一串问号。
“什么摆渡人？”
“你去陈默那边了？”
“郑小川，你胆子挺大啊。”
“这东西有用？”
“有用你叔还勒四年？”
然后郑师傅出来了。
他说：
“是我让他去的。”
群里安静了十几秒。
郑师傅又发了一句：
“我侄，腰围八十九，现在开始调座椅。四年前没人告诉我，四年后我告诉他。”
这句话发出去以后，群里彻底炸开了。
有人发：
“我腰围九十六，能不能调？”
有人回：
“你都九十六了还问？赶紧调。”
有人发了一张自己驾驶座的照片。
腰后垫着一个旧抱枕，抱枕上还有小孩的卡通图案。
“我这个算腰靠吗？”
下面立刻有人笑。
“你这是哄娃睡觉的。”
那人骂了一句：
“笑个屁，不垫这个我晚上站不起来。”
又有人发了一张矿泉水箱拆下来的硬纸板。
“我垫这个跑了半年。”
再往下，是旧毛巾、工装、坐垫、泡沫板、快递箱。
一张接一张。
像是整个宏盛车队的腰，突然都被翻到了台面上。
以前没人说。
不是不疼。
是没人先开口。
郑师傅最后发了一句：
“都别笑。我们以前就是这么熬过来的。”
这句话之后，群里没人再笑。
有人开始问座椅角度。
有人问三十块钱腰靠在哪里买。
有人问每两小时歇五分钟，会不会被扣流水。
还有人问：
“王队要是知道了怎么办？”
这句话一出来，群里又安静了。
因为王宏盛也在群里。
他的头像一直挂在成员列表里。
他没说话。
但所有人都知道，他看见了。
系统弹出一行字：
【宏盛车队第二个节点接入。】
【郑小川，腰围八十九，尚未触发职业病。】
【新增教材：现在调，不用勒。】
【提示：第一个预防型节点，比治疗型节点更有价值。】
【警告：王宏盛已阅读该消息。】
【他没有回复。】
【沉默不是默认，是记账。】
我盯着最后一行，手指停在屏幕上。
夜色一点点压下来。
充电站的灯亮了。
马国良的车还停在老位置，教材墙上那条钢板护腰带的反面，被路灯照得发白。
爸爸你今天怎么不穿那个硬硬的马甲了。
周晚晴又发来一条微信。
“王宏盛没说话，但他把郑小川叫去办公室了。”
我抬头看了一眼马路对面。
宏盛车队方向，几辆白色面包车正陆续收车。
一辆车停下。
郑小川从车上下来，手里还拿着那个三十块钱的网面腰靠。
他站在车门边，低头看了一眼手机。
然后朝办公楼走去。
系统弹出最后一行字：
【遗憾清单第十四号开始靠近。】
【下一节点：王宏盛。】</p>